Wspólne życie dobiega końca.
Związek Rosy i Harolda rozpoczął się, gdy miała zaledwie osiemnaście lat. W ciągu roku od poznania pobrali się i zaczęli budować wspólną przyszłość. Młodzieńcza miłość z biegiem lat przerodziła się w dojrzały związek.
Przez sześćdziesiąt dwa lata Harold pozostawał nieustającą obecnością w świecie Rosy. Ich losy były tak splecione, że jego nieobecność była jak utrata ważnej części jej samej. Stanie na jego pogrzebie wydawało się niemożliwe, jak próba funkcjonowania bez ważnych organów.
Ich dorośli synowie stali tuż obok matki, oferując jej fizyczne wsparcie podczas trudnej ceremonii. Przyjaciele i rodzina zebrali się, aby oddać hołd człowiekowi, który dotknął wielu istnień ludzkich w sposób widoczny i ukryty.
Uroczystość przebiegała w typowym dla takich okazji rytmie – dzielono się wspomnieniami, łzami, obejmowało i cicho mówiono o słowach pocieszenia, wymienianych między ludźmi zjednoczonymi stratą i uczuciem.
Niespodziewany gość.
Gdy uczestnicy zaczęli wychodzić po zakończeniu ceremonii, Rosa zauważyła kogoś niezwykłego poruszającego się w tłumie. Młoda dziewczyna, może dwunasto-, trzynastoletnia, ostrożnie lawirowała między dorosłymi.
Rosa nie rozpoznała dziecka w żadnych więzach rodzinnych ani wśród znajomych. Dziewczynka wydawała się nie na miejscu, ale szła z jasnym zamiarem prosto w stronę wdowy po Haroldzie.
Kiedy dotarła do Rosy, młoda kobieta zadała jej proste pytanie, aby potwierdzić jej tożsamość. Następnie wyciągnęła rękę i wręczyła jej zwykłą białą kopertę.
